Todo mundo quer encontrar a extrema ligação, o frênesi espiritual com outro ser, os momentos de amor profundo que te fazem suspirar usando um ar que vem de um lugar do pulmão que você nem sabia que existia. Todos querem ser o casal harmônico, que não briga, que não discute em público, que não sente ciúme, que vive em plena paz de convivência. Todos acham que esse é o casal perfeito, tomam-nos como parâmetro para toda e qualquer relação que venham ter no futuro, projetam ali esperanças do verdadeiro amor. Agora vou contar um segredo: O casal perfeito, quando chega em casa senta-se lado a lado na cama e cada um lê um livro até o sono bater, o casal perfeito cozinha junto numa plena dança de movimentos, sem se tocar. O casal perfeito não se beija na boca de verdade á muito, muito tempo, eles dormem abraçados, mas nenhuma chama arde em seu interior. Quando a mulher do casal perfeito acorda todas as manhãs, ela pensa em beijar o pescoço do homem do casal perfeito, pensa em deslizar suas mãos ainda quentes pelo corpo dele, mas já está cansada de repetir uma tentativa que falhou inúmeras vezes. Quando ela sai do banho, vai até o quarto e tira a toalha vagarosamente, esperando que seu corpo seja acariciado por olhos que a desejam, mas esses mesmos olhos estão fixos no computador, no violão ou num texto de filosofia. Quando eles saem juntos, ela se arruma minunciosamente, enquanto ele espera calmo e tranquilo, sem reclamar da demora. Assim que ela sai do quarto pronta, esperando algo como "você está linda" ou "esse vestido cai bem em você", ouve um apressado "até quem enfim, vamos logo que já estamos atrasados" e ainda assim ela vai. Andam na rua á noite e dezenas de pescoços se entortam para olha-la enquanto os olhos dele vagam pela imensidão do mundo e das coisas que se passam por sua mente sobrecarregada. Arrasta-a pela mão sem olhar para trás, não se importa com os homens que a desejam pois sabe que ela o ama incondicionalmente e, apesar do descaso, jamais o deixaria. A mulher do casal perfeito dá uma cópia da chave do seu apartamento para o homem do casal perfeito, esperançosa de que um dia ele chegue silencioso, abra a porta com cuidado e vá direto para debaixo das cobertas com ela, descobrir as maravilhas que se escondem debaixo da sua saia, transforma-la em uma gatinha manhosa, faze-la sentir-se novamente desejada. Mas ele não vem. A mulher do casal perfeito não demora mais tanto para se arrumar, pois não vê motivos para isso, não se sente mais tão bonita como de costume. O homem do casal perfeito tem um cansaço intrínseco em seu corpo que nem ele mesmo sabe de onde vem, anda sobrecarregado, com a mente á mil. Olha para sua mulher perfeita e a vê exasperada, conversando futilidades e criticando ferozmente todas as outras pessoas no bar, sente-se frustrado, pergunta-se onde andará a mulher por quem se apaixonou. Vai pra casa cansado e só quer dormir e ainda assim tem que lidar com ela, ferida como uma onça braba, discutindo a existência terrestre com a frustração de alguém que descobriu viver num mundo que não é seu. Ele resume-se ao silêncio, ás séries de tv que lhe varrem a madrugada enquanto ela dorme, frustrada, ao seu lado. O homem do casal perfeito achava que era perfeito até perceber, horrorizado, que a mulher perfeita ao seu lado já não era a mesma mulher. A mulher do casal perfeito achava que era perfeito até perceber que o homem que escolheu não era bem o que ela imaginava. O casal perfeito vive em plena harmonia, mas escondem suas frustrações.